هويج محمودHwaij Mahmoud

بِسْمِ اللهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيمِ،
وهُنا… تبدأ الحكاية.

لم أكن يومًا من عشّاق الكتب، ولا من هواة الاستماع إليها. لكن حين التحقتُ بنادي المناظرات في كلية العلوم الحياتية… بدأت حياتي تتغيّر، شيئًا فشيئًا.

تعرّفتُ على وجوهٍ جديدة، وغرفةٍ جديدة، خرجتُ من عالمي الضيّق إلى فضاءٍ أوسع، أكثر عمقًا، أكثر حياة. رأيتُ فرقًا بيني وبين الأعضاء… في طريقة التفكير، وفي فنّ التعبير، وفي عمق الرؤية.

دهشتُ… وقلتُ في نفسي: سأنضم إليهم… وسأُصبح واحدًا منهم.

وها أنا اليوم… أصنع فيلمًا. فيلمٌ ليس عابرًا، ولا مجرّد مهمة… بل رسالةٌ خرجت من قلبي، واستقرت في عدستي، ثم في أعينكم.

فقد استمعت إلى كتابٍ لم يكن عاديًّا، كتابٌ طرح سؤالًا واحدًا… لكنه كان أعظم سؤالٍ في حياتي: "لِماذا؟"

كتابٌ قرأه كثيرون… لكن القليل فقط فهموه. يُباع حول العالم… ولكن لا يُفهم إلا بالقلب.

كان سؤالًا بسيطًا في ظاهره، لكنّه هزَّ كياني: لماذا أنا هنا؟ لماذا يتقدّم من حولي… وأنا أكتفي بالمُشاهدة؟ لماذا اخترت هذا التخصّص؟ لماذا أُصوّر؟ لماذا أكتب؟ لماذا أحلم؟

ومع الوقت… أدركت أن الإجابات العميقة لا تُقال، بل تُشعر. لا تُنطق… بل تُعاش.

منذ طفولتي، كنتُ أحب صناعة الأفلام. كنتُ أُحدث نفسي الصغيرة قائلًا: "يومًا ما… ستصنع فيلمًا يُغيّر أحدهم."

واليوم، أقول لنفسي الصغيرة: لقد فعلناها يا هوَيج. لقد صنعنا فيلمًا… وأثرنا في الناس. لقد أبكينا، وأضحكنا، وألهمنا. وأهم من ذلك… صدقنا.

شكرًا لنادي مناظرات كلية العلوم الحياتية، شكرًا لكل من آمن بي، ولكل من قال "تستطيع". فلولا فضل الله، ثم دعمكم، ما كنتُ لأجد جوابي… لهذا السؤال العظيم.

كل سقوط… كان درسًا. وكل عثرة… كانت طريقًا. وكل كلمة قاسية… كانت وقودًا.

لقد غيّرنا أفكارًا، وألهمنا مشاعرًا، وحوّلنا الضعف إلى قوّة… واليأس إلى أمل.

هوَيج الصغير… افخر بنفسك، فأنت لم تَكُن عابرًا، بل كنتَ دومًا… جميل الأثر.

In the beginning…
this is where the story starts.

I was never a reader, never someone who sat and listened to books. But when I joined the debate club at the College of Life Sciences, something inside me started to shift, little by little.

New faces, a new room. I stepped out of my narrow world into somewhere wider, deeper, more alive. And I felt the distance between me and the others: in the way they thought, the way they spoke, how far they could see.

It stopped me in my tracks. And I promised myself: I'll get there. I'll become one of them.

And here I am today, making a film. Not something throwaway, not just a task, but a message that came straight from my heart, passed through my lens, and landed in your eyes.

It started with a book unlike any other. It asked one question, and it became the biggest question of my life: Why?

So many have read that book, but only a few truly felt it. It sells across the world, yet it's only understood with the heart.

It looked simple from the outside, but it shook everything in me: Why am I here? Why is everyone around me moving forward while I stand and watch? Why did I choose this path? Why do I shoot? Why do I write? Why do I dream?

And slowly I learned that the deepest answers are never spoken. They're felt. Not said, but lived.

Ever since I was a child, I loved making films. I used to whisper to that little boy: "One day, you'll make something that changes someone."

And today I tell him: We did it, Hwaij. We made a film, and it reached people. We made them cry, made them laugh, made them feel. And more than anything, we meant every second of it.

Thank you to the Life Sciences debate club, to everyone who believed in me, to everyone who said "you can." Without God's grace, and then your support, I would never have found my answer to this great question.

Every fall taught me something. Every stumble opened a road. Every harsh word became fuel.

We moved ideas, stirred hearts, and turned weakness into strength, and despair into hope.

Little Hwaij, be proud of who you are. You were never just passing through. You always left something beautiful behind.